Stilwo(o)rd
Winterbegrafnis

Deur Marietha Malan

Ons voete knars op die kerkpaadjie op pad na die hekkie. Op die sypaadjie dwarrel die wind droë blare rond. Die kerkklok slaan een maal hard, finaal. Ek kyk op na die kerktoring; verwag half dat die uur iets dramaties soos halftwaalf gaan wees – maar nee, dis maar net halftwee. Halftwee op ŉ gewone Woensdagmiddag; die lewe gaan voort, ons moet huis toe. Die begrafnis is verby.

Begrafnis.

Die woord voel so heeltemal uit pas met ŉ jong lewe. Sokkie, gradeplegtigheid, verjaarsdag, toets – dis almal tog woorde wat eerder sinoniem is met die lewe van ŉ jong seun; nee, ŉ jong man op universiteit. En was hy nie pragtig nie! In die kerk het ek gesit en blaai deur die foto-collage in die begrafnisbrief. Gelukkig dat ek by voorbaat ŉ stewige voorraad snesies in my baadjiesak gesteek het, want die trane het onwillekeurig gerol toe ek na die foto’s kyk. Die blonde seuntjie met die diepblou ogies. Saam met sussie Jolani. Fris matriekseun met wit hemp en skooldas. Matriekafskeid-foto. Laggend saam met maats in lawwe situasies; duidelik besig om die lewe te geniet. Foto’s so pynlik soortgelyk aan my eie seun se foto’s wat hy so gereeld op die rekenaar vir my wys. Kyk Ma, dit is nou so en so. Hier het ons so gelag, want... Sien Ma daardie ou, hy is in ons gang...

Daar is boodskappies ook in die begrafnisbrief. Hulle veroorsaak so ŉ aanslag op my snesie-voorraad dat ek hulle nie klaar kan lees nie. Die eerste een is van sy beste vriend. Ek kom net by die eerste sin uit: “Hey ou, hoe kan jy my alleen los...” begin dit. Ek maak die begrafnisbriefie liewer toe, en sien Ria (sy ma) sŉ: “Seuna”, begin dit, “Gelukkig het ek en jy ons prate gepraat toe jy nog gelewe het.” Verder as dit kry ek ook nie gelees nie.

In die kar op pad terug dink ek aan myself, en aan soveel ander mense met pragtige, lewende jong kinders. Leef jy elke dag met hulle asof dit die laaste dag is? Praat jy jou prate? Doen jy jou doene? As die Here hulle kom haal, sal jy met vrede in jou gemoed kan sê: “Ek het alles gedoen wat ek kon om hierdie kind vir U gereed te kry”? Sal jy spyt wees oor verspilde tyd; oor verkeerde prioriteite; oor vrae wat nie beantwoord is nie; oor ŉ aanraking of mooi woorde waarvoor dit nou te laat is?

Meer as tweeduisend jaar gelede het die geboë figuurtjie van ŉ ma langs die kruis gestaan waaraan haar Seun gespyker is. Hy het Sy kop gelig en haar hartseer gesien. Sag spreek Hy haar aan; vra Sy beste vriend om na haar om te sien. Joh. 19:27: “Daarop sê Hy vir die dissipel: ‘Dáár is jou moeder!’ En van daardie uur af het die dissipel haar in sy huis geneem.”
Toe Hy sterf, roep Hy: “Dit is volbring!” Dit was drie-uur, die middel van ŉ gewone middag. Tog het dit pikdonker geword, en in die tempel het die voorhangsel vanself middeldeur geskeur.

Dit is volbring... sodat jy, Diaan, nie die donker nie, maar die lig kon tegemoetgaan. Sodat jy na ŉ plek toe kon gaan waar daar geen droë blare ronddwarrel nie. ŉ Plek waar die bome altyd groen bly; waar die blare van die boom van die lewe vir almal genesing bring. ŉ Plek waar die klokke aanhoudend beier; die kore vir altyd sing en jeug en lewensvreugde totaal iets anders as hier op aarde is. ŉ Plek waar daar geen begrafnisse is nie.

En ons?

Vir ons is dit nog nie tyd nie. Dis nou eers halftwee. Ons moet nog hier lewe; ons moet nog hier werk. Ons moet nog kinders grootmaak. Ons moet nog lag en liefhê, bid en huil.

Ons voete knars op die paadjie na môre. 

Here, wees U vir ons die middagson in die winter sodat ons U warmte met mekaar kan deel terwyl ons tyd het; voordat die blare aan ons aardse boom verdroog en in die wind ronddwarrel. 

Voor die winter. En voor die begrafnis.

